如约而至的高考，几百万学子在考场奋笔疾书，首批00后的未来牵动全国上下的心。

河北的一位校长，等候在送考的大巴车旁，和考生一个个击掌鼓劲。

在这些紧张又暖心的热闹之前，有所学校静悄悄的。江西一位学生爱戴的校长，从七楼一跃而下。

“在天堂里，我愿意继续做老师。”

赣州四中校长刘爱平，曾是被各大媒体报道的“网红校长”。

为了让校园里真正能有书卷气，他言传身教，连续七年的时间，每天早上搬来桌椅坐在校门口诵读国学经典，迎接入校的学生。

他在要求老师学生们认真学习《论语》的同时，自己已经能把《论语》、《老子》、《孟子》、《孙子兵法》等书背出八成以上。

刘爱平曾经连续一个多月打扫学生厕所，亲自拿着钨丝球擦厕所里的污垢。

6月5日，这位所有人眼里的模范校长，不堪重压，只留下一封遗书，就选择离开人世。

他说：“抑郁症让我痛苦不堪，巨大的工作压力让我身心俱疲。我太累了，我想休息了。”

1

“刘校长谦谦君子，儒雅大方，思往日旧事，长歌当哭。”

刘校长在他的“刘爱平教育随笔”中留下的最后一篇更新在6月3号，他在博文里写道：

我这个人，最大的缺点就是性子很急，办事过于追求效率，很多时候没有注意工作的方式方法，忽略了必要的民主和尊重，给同仁带来不必要的工作压力。

......学校发展到今天非常不容易，师生尤其干部付出了巨大的辛劳。身为校长，要十分珍惜这个来之不易的局面，怎么珍惜呢？从改掉自己的坏毛病做起，不管有多难，我就不信“改不了”。

陶行知说：学高为师，身正为范。“一切为了学生，为了学生的一切”，对于许多奋斗在一线的教育工作者而言，从不只是一句口号。

一段“男老师扮华妃”的视频，这两天在网上热传。

为了给即将上考场的高考生们减压，男老师不惜自毁形象，在现场穿着一身宫廷装又唱又跳，还为学生们念起了自己的打油诗。

学生们在台下笑得前仰后合，高考前如临大敌的紧张气氛一扫而空。

根据中新网的报道，这位男老师从教8年，带过5个毕业班，都取得了很好的成绩。

这位老师解释：高考作为人生中很重要的一场大考，许多学生都会考前焦虑，老师们因此为大家策划了这样一场表演活动，希望学生能释放压力，更好地发挥。

“哗众取宠”并不是老师们想要的，“搞笑”的外衣下，是他们满满的关心和爱。

行为如此“出位”的老师并不是少数，南京一位讲考研英语的女老师，也因为自己中气十足的“咆哮体”讲课方式火了一把。

在接受采访时，老师的声音嘶哑无力，完全没了讲课时的霸气。

她说，其实自己开始讲课也不是这么教的，但考研本身就是一件比较枯燥的事情，为了吸引学生的注意力，她才开始养成了这样有些“浮夸”的讲课习惯。

长期的“咆哮”式讲课方法也使得她的嗓子里长出了息肉，平时上课很使劲，下课了回到家里，却不怎么和家人说话。

虽然是拿了工资讲课，但老师这个行业的职责所在，让他们往往要付出更多的心力，完全把教育融入自己的生活。

所有的“夸张”，看似“戏精”的行为，说到底，都只是老师们想倾尽一切，把自己的毕生所学全部教给学生。

学生们的记忆里，那些老师出糗、搞笑、卖命般负责的记忆，背后不知藏着多少无法言说的辛酸。

2

据世界卫生组织（WHO）2017年发布的数据，全球超过3亿人患有抑郁症。中国有超过5400万抑郁症患者，抑郁症发病率前十的职业，教师排在第六。

WHO官网上有条视频《我有一只黑狗，它的名字叫抑郁》，记录抑郁症患者的内心活动。

“我的年龄越大，这条黑狗也越来越大，而且时常在我身边游荡。

我试图捡起任何有用的东西把它打跑，它却总是反过来压制我。

顺从，当然比重整旗鼓来得简单……”

让老师们陷入抑郁无法自拔的，是来自行业本身、工作中的人、和客观经济水平的多方面焦虑。

一位心理医师在接受记者采访时说，自己接诊的中年患者群体里，教师、银行、医护工作者比较多。

往往一说起当老师，其他上班族都羡慕老师每年能有两个假期，但现实往往是，老师们下班的时间也停不下来忧虑有关教育的事。

“我曾经接诊的一名病人，是一名班主任兼数学老师，他开口的第一句话就是，‘医生我很难受’。”

他不仅要关心学生的学习，还要对学生的安全、情绪健康负责。有学生因为情绪不好自残，家长到学校大闹一通，这件事给了他很大的精神压力。

“时间久了，对于学校、学生关注的精神压力就像一条高压线，随时可能‘触电’，但又因为过于把心思放在工作上，疏于对家庭的照顾，久而久之家人也抱怨。”

这个当老师的中年男人，已经有快一年没有真心笑过了。

2015年，杭州的一份家长满意度调查报告中，学生家长对老师敬业精神感到满意的仅为48.0%，对老师的教育教学能力感到满意的比例仅为44.7%。

数据来源：杭州市教科所

教育工作者这个行业，要求老师们用自己的一双眼睛去面对来自孩子、家长，和社会的几百、上千、甚至无数双眼睛。

在常常事与愿违的工作中，损失了身心的健康，也损失了与家人一起的时间。

刘校长的儿子在悼念父亲的文章里写（现已被删除）：这么些年了，我喊过寥寥无几的“爸”。我再没牵过您一次手。也许是小时候关系就不是很好吧……我欠您一个拥抱。

力求保证所有学生成绩进步、身心健康成长的同时，老师们还要取得家长对自己态度上的认可。在同龄人中间，拿着“人类灵魂工程师”的薪水，要让自己看起来混得还不错。

而且从某种意义上来讲，教师算是一个弱势群体。

中国教育报的一项调查显示，61%的教师表示财务状况是压力的首要来源，付出与收入不相配，加剧人心中的焦虑。

瑞典延雪平大学教授佩尔松所主持的一项研究显示，如果将压力分为从0到5共6个等级，中国学者的压力为5级，也是世界上唯一占据5级高位的国家。

法律中的条文，对教师的约束很多，诸如遵守法律、恪守职业道德等各项标准，相比较而言，权力和义务中却存在失衡。

长期在相对单纯的教学环境里，解决学生日常的问题就已经占满了全部精力，一旦工作中存在不可控的变动，老师们总是被动的那一个。

激烈竞争中，老师们承担的压力不仅仅是来源于升学，还有各种与教学活动无关的种种检查、人员调动、工资津贴的短缺、学校职称评定的艰难。

即便是高效教师工资也不如人们想象中的高，近半数高校教师的年薪在10万以下 / 中国高等教育学会组织

这感觉就像，一匹马在沙漠里拉着十车的鸡蛋，送它们去下一站孵化。

残酷的环境中，他们一定会精疲力竭，却也容不得半点差池。

3

在刘校长的博客里，有这样的句子：

“昨天晚上收到的一封学生来信，霎时让我自责起来……

于老师和学生而言，我八年的努力还是有所收获......于干部而言，我八年的努力收效甚微。”

“老何为”、“自责”、“心急如焚”一类的词，屡屡出现在文中。

刘爱平几乎每隔两三天就会在博客反思教育工作。如今反观，他在遗书中提到的抑郁症，其实由来已久。

老师作为孩子们成长成才路上非常重要的角色，也往往承担着比其他职业更大的压力。

桐庐县城南小学的一群老师曾经拍摄过一条短片《老师不是神仙》，想要以此来揭开老师们最真实的一面。

视频里的小男孩说：“我觉得老师是神仙。”

以前不喜欢写作文的他，现在却喜欢了，因为最喜欢看老师写的评语。

科学老师是最牛的存在，做起实验来像一位老道的魔术师，所有科学原理都蕴含在他精彩的表演中。

班主任是数学老师，每天早上都会用甜甜的微笑迎接每个人，笑起来的样子好像从来没有烦恼。

可他没想到的是，神仙一样的老师们，都在他们看不见的地方拼命工作。

语文老师要花三个多小时，一动不动地坐在桌前批改作文。

科学老师为了能有一场完美的实验，一个人在办公室里反复练习了无数次。

班主任数学老师的宝宝发烧了，她只能在不到六点钟起床备好药，交代孩子给外婆照顾，之后就匆匆出门。

就像刘爱平在自己博客里的392篇博文，每一篇都不是为了让别人看到而写，每一篇，却又是作为一个尽职尽责教育工作者的满腔心血。

老师，不仅仅属于自己的小家，也是每一个学生的“爸爸妈妈”。

压垮教育工作者的最后一根稻草，可能是一个简单的误解，也可能是长期努力得不到认可的无奈，更可能的，是长久事与愿违的残忍。

尤其是对于拥有教育理想的教师来说，这才是无从弥补的遗憾。

老师不是神仙，也不是超人，他们只是群背负难以割舍的使命感的平凡人。